TikTokを開くと流れてくる曲がある。「わたしの一番かわいいところ」「かわいいだけじゃだめですか？」「倍倍FIGHT!」——知らないうちに口ずさんでいた人も多いはずだ。これらは全て、KAWAII LAB.（カワイイラボ）というアイドルプロジェクトから生まれた曲だ。

その全グループを1人でプロデュースしているのが、木村ミサ（35歳）だ。群馬県生まれ。大学時代は女性誌『Zipper』の読者モデルとして活動し、熱狂的なアイドルオタクとして知られていた。2014年から3年間、アイドルグループ「むすびズム」のメンバーとして自らアイドルも経験。しかし3年でグループは解散した。「武道館に立ちたいとか、テレビに出たいとかっていう強い思いがあってアイドルを始めたけど、私はどっちかというとその過程の中で挫折していったみたいな」——本人はそう振り返っている。

2022年、アソビシステムの社長からKAWAII LAB.の総合プロデューサーを打診され就任。2024年には第一子を出産。子育てをしながら、5グループのプロデュースを1人で担っている。

2026年2月、その木村ミサがMBS「情熱大陸」に出演した。60分拡大版がKAWAII LAB.の公式YouTubeで公開されている。AKB48ファンとして見てみた。

動画を見て最初に感じたのは、単純な驚きだった。

木村ミサがずっと現場にいる。リハーサルに帯同し、歌割りをメンバー一人一人の声を聴きながら決め、衣装の色をスタッフと相談し、新グループのデビュー前には「緊張してると思うけど、楽しんでやってほしい」と声をかける。東京ドーム公演の直前、高所と照明が苦手で不安を抱えるメンバーには、本番当日に寄り添って話を聞く。

AKB48ファンとして、これは異様な光景だった。

秋元康がAKB48の現場に来ることは、今はまずない。メンバーと日常的に言葉を交わすわけでもない。彼は遠くにいる。楽曲を通して語りかけてくるが、現場の空気を吸いながらメンバーを見ているわけではない。それがAKB48のプロデューサーの在り方だった。

木村ミサはその真逆にいる。「プロデューサーとしてこうしなさいというより、メンバーの主体性を尊重することは常に意識しています。そうじゃないと、メンバーもパフォーマンスに自分を投影できないと思っているんです」と語っている。現場にいることは、その哲学の必然的な帰結だ。

なぜ木村ミサはここまで現場に入れるのか。その答えは、彼女自身の経歴にある。

むすびズムは3年で解散した。AKB全盛期にアイドルとして活動したが、武道館には立てなかった。テレビにも出られなかった。「マネージャーがコロコロ変わったりとか、衣装もずっと同じ衣装を着て、テレビを見たらAKBさんとかが活躍してたり」——そういう時代だった。

しかし彼女はこう続ける。「私はアイドルがすごく好きだから、悔しさもあるけど、そんなアイドルたちにすごく元気づけられてたから、結果的にやっぱり自分が別にアイドルになりたいわけじゃなかったんだなって」と。

ももクロやハロプロを応援していたアイドルオタクが、今プロデュース側にいる。

そしてその挫折が、今のプロデュースの根っこになっている。「自分もすごく答えやすいというか、自分が別にアイドルの頃にすごく成功してきた方ではないので、なんか人の痛みも分かるというか。悩みの種類もなんかすごく共感できて」——成功したアイドルではなく、うまくいかなかったアイドルだったからこそ、メンバーが感じる不安や迷いに寄り添える。

「名選手、名監督に非ず」という言葉がある。成功を知らない人間が指導者になったとき、むしろ現場の痛みに近い場所に立てることがある。木村ミサのプロデュースがメンバーに刺さる理由のひとつは、そこにあると思う。

TOKYO SPEAKEASYの対談で、秋元康は自分のプロデュース論をこう語った。

リサーチしない。若者の気持ちをインタビューして理解しようとしない。分からないまま置いておく。そしてその「分からなさ」が歌詞に独特のロマンを生む——これが秋元康のプロデュース哲学だ。

現場から距離を置くからこそ書けるものがある。AKBの歌詞が持つ青春のキラキラは、68歳の人間が「17歳の夏が止まったまま」書き続けているからこそ生まれる。近くにいすぎると見えなくなるものがある。

木村ミサとは対照的だ。彼女は現場にいることで「その子らしさ」を知り、等身大を引き出そうとする。秋元康は現場から離れることで、現実を超えたロマンを書こうとする。どちらが正しいではない。これは完全に別の哲学だ。

興味深いのは、二人がこの対談で互いを認め合っていたことだ。秋元康は「私の1番可愛いところにしても、今の時代を的確に捉えてると思う」と言い、木村ミサは「秋元さんの楽曲はすごくロマンがあって眩しいって思う時が結構ある」と言った。同じ場所には立っていないが、同じ方向を向いていた。

対談の中で、秋元康はこう言った。

AKBは学校だった。卒業が前提の設計だった。メンバーはアイドルを「通過点」として使い、次のステージへ旅立っていく。それがAKBという場所のコンセプトだった——秋元康自身がそう言っている。

木村ミサが目指すのは、その真逆だ。理想のアイドル像として挙げたのはNegicco——新潟のローカルアイドルとして結成から20年以上、メンバーが結婚・出産を経てもなおアイドルとして活動し続けているグループだ。「どうやったらずっとアイドルを続けられるか、そういう環境を作らなきゃいけないなと思ってる」と語っている。

センターを設けないのも、この設計思想と一致している。センターがいれば、センターでない子が生まれる。競争が可視化されれば、序列が生まれ、序列の下にいる子は消耗していく。全員が主人公という設計は、ずっと続けられる場所を作るための、必然的な選択だ。

AKBが「卒業する場所」を作ったとすれば、KAWAII LAB.は「居続けられる場所」を作ろうとしている。

ここで注目したいのは、「センター不在」と「賞味期限の撤廃」が同時に起きているという点だ。センターがいなければ、センターを巡る競争も生まれない。競争がなければ、消耗も起きにくい。消耗が起きなければ、アイドルは長く続けられる——この三つは一本の線で繋がっている。個別の施策に見えて、実は同じ一つの思想から来ている。

ひとつ気になることがある。この思想は、木村ミサだけのものだろうか。指原莉乃がプロデュースする=LOVEも、「全員が主人公」という設計に近い。元アイドルとして現場を経験した女性がプロデュースに回ったとき、センター争いによる消耗を設計から外す傾向がある——そう読めなくもない。当事者として傷を知っているから、その傷を作らない仕組みを選ぶ、という仮説だ。確かめる術はないが、偶然とも思いにくい。

正直に言うと、情熱大陸を見て「刺さった」とはならなかった。すごいとは思った。木村ミサという人間の仕事量と愛情の深さは伝わった。でも、自分には響かなかった。

それはなぜかを考えた。おそらく、AKBファンとして見ているからだと思う。KAWAII LAB.はAKB48と全くの別物だ。設計が違う。哲学が違う。プロデューサーの現場との距離が違う。ファンと作品の関係も違う。

AKBの面白さのひとつは、「誰がセンターを取るか」という可視化された競争にあった。総選挙はその極致だ。誰かが上がれば誰かが下がる。その緊張感が熱量を生み、ファンを本気にさせた。それはある種の「消耗」を前提にした設計でもあったが、その消耗の中にこそ生まれる輝きがあった。推しが選抜に入る瞬間、センターに選ばれる瞬間——その重さは、競争がなければ生まれない。

KAWAII LAB.はその競争を意図的に外している。全員が主人公。序列を作らない。消耗させない。センターを固定しないから、誰かが落ちる瞬間も、誰かが上がる瞬間も可視化されない。その分、見ていて安心できる。ファンとの関係は穏やかで、長続きする可能性がある。

ただ、私がAKBにずっと引きつけられてきたのは、その「安心できなさ」だったのかもしれない。誰が残るか分からない、誰がセンターになるか分からない——その不確かさの中で、ファンは本気になる。総選挙があった頃のAKBは、ファン自身が「当事者」になれる仕組みを持っていた。選抜発表の瞬間に心拍数が上がるのは、自分が参加しているからだ。

カワラボにはその感覚がない。悪い意味ではなく、そういう設計ではない。ファンは参加者というより鑑賞者に近い。それがカワラボの楽曲の聴こえ方にも出ている気がする——誰かへの肩入れではなく、全体への共感として届いてくる。

そして、もうひとつ気づいたことがある。カワラボからは、AKBに感じていた「儚さ」が漂ってこない。

AKBには、青春が消耗されていく独特の気配があった。選抜に入れないメンバーがいる。卒業していくメンバーがいる。その消耗の中にこそ、一瞬だけ燃え上がるような輝きがあった。有限だから美しい。終わりがあるから本気になれる——AKBの歌詞が繰り返し「今」を歌うのは、その設計と無関係ではないと思う。

木村ミサが作ろうとしているのは、その消耗のない場所だ。ずっといられる、誰も傷つかない、全員が輝ける場所。それは正しい。それは優しい。でも私が好きだったのは、その儚さの方だったのかもしれない、と気づいた。